Медиа

Бистро #24: Светлана Алексиевич. К 75-летию

Светлана Алексиевич — первая в истории представительница беларуской литературы, ставшая в 2015 году лауреаткой Нобелевской премии по литературе: «за многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени», как было сказано в решении Нобелевского комитета. 

Уроженка города Станислав на западе Украины, где она родилась в 1948 году, Алексиевич по сей день регулярно высказывается по острым политическим вопросам. Как она стала писательницей? Как менялась ее документальная проза? Какие авторы на нее повлияли? На этот и другие вопросы в нашем бистро отвечает немецкая славистка Нина Веллер. Шесть вопросов и шесть ответов — просто листайте.

DEUTSCHE VERSION

Источник dekoder

1. Как Светлана Алексиевич стала писательницей?

Еще в школе Алексиевич писала рассказы и стихи, которые печатали в газете и передавали по радио. После окончания факультета журналистики в Минске она работала корреспонденткой небольших региональных газет в Гомельской и Брестской областях, а кроме того, как и ее родители, школьной учительницей. В начале 1970-х годов она вернулась в Минск, и с 1976 года работала в редакции литературного журнала Союза писателей Белоруссии «Неман» (сейчас «Нёман»). Она пробовала себя в разных жанрах: писала рассказы, эссе, репортажи — и постепенно формировала собственный творческий метод как нечто среднее между документальным и литературным письмом. В своей первой книге «Я уехал из деревни», которую цензура не допустила к публикации и которую сама Алексиевич считает слишком «журналистской», она обратилась к деревенской жизни, оказавшей большое влияние на ее детство. Уже эта книга строилась на разговорах со свидетелями ушедших времен. На использование особой формы многоголосого письма ее вдохновил писатель и правозащитник Алесь Адамович, коллега Алексеевич по журналу «Неман». Он стал для нее важнейшим образцом, наряду с классиками русской литературы, такими как Достоевский.

2. Что в центре ее творчества — содержательно и стилистически?

Творчество Алексиевич вращается вокруг повседневной жизни советских людей в исключительных ситуациях исторических катастроф и в сумраке утопических ожиданий. Ее книги — это коллаж из рассказов, обрывочных воспоминаний, размышлений обычных людей о пережитом ими в годы Второй мировой войны, войны в Афганистане, чернобыльской катастрофы и социальных потрясений (пост)советских времен. Она создает «историографию снизу», отстраняясь от официальных советских героических и патриотических нарративов. Все ее книги строятся на многочасовых интервью со свидетелями событий, которые Алексиевич перемешивает и компонует заново, отказываясь от авторитарного авторского голоса, не давая своей оценки событий, позволяя звучать хору голосов. В повествовании, организованном таким образом, свидетельства о прошлом становятся больше чем просто суммой отдельных голосов. Это «коллективные романы», «романы-оратории», которые рассказывают о боли и страдании и одновременно противодействуют забвению. В своем творческом методе документальной многоголосой прозы, как и в морально-гуманистическом пафосе, Алексиевич с самого начала была и осталась под большим влиянием Алеся Адамовича и Даниила Гранина.

3. Главные книги Светланы Алексиевич — это…?

Серия из пяти книг «Голоса утопии» считается ее главным трудом. Эта серия — хроника трагического ХХ века: от Второй мировой войны до распада Советского Союза, и в ней она довела форму документальной прозы до совершенства. Многоголосое повествование она впервые использовала в книге «У войны не женское лицо», которая состоит из интервью с участницами войны. В ней впервые проявился запретный до того женский взгляд на ужасающую реальность войны. Так же, как и книга «Последние свидетели» с воспоминаниями о детстве, пришедшемся на военное время, она вышла в свет только в 1985 году и с большими цензурными правками. «Цинковые мальчики» (1989) — рассказ о войне Советского Союза в Афганистане и ее последствиях; «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» (1997) — о последствиях катастрофы на атомном реакторе в 1986 году. Широкая панорама жизни и страданий при советском коммунизме и в постсоветскую эпоху — тема opus magnum Алексиевич под названием «Время секонд хэнд», вышедшего в 2013 году.

4. Каковы ее отношения с Беларусью?

Алексиевич родилась в советской Западной Украине. Ее мать — украинка, отец — беларус. После военной службы он перевез семью в Беларусь, и у Алексиевич беларуское гражданство. Хотя она пишет исключительно по-русски и часто подчеркивает свою близость к русской культуре и космополитическому контексту, она вне всяких сомнений позиционирует себя как беларуску и как беларускую, не российскую писательницу. И в мире, и в самой Беларуси широкое признание ее как представительницы беларуской литературы произошло самое позднее с присвоением ей Нобелевской премии по литературе 2015 года, хотя без споров не обошлось. Еще в 2013 году в интервью Frankfurter Allgemeine Zeitung она отозвалась о беларуском языке как о «деревенском и литературно незрелом». Позднее она решительно открестилась от этих слов и подчеркивала, что оба литературных языка, беларуский и русский, занимают равное положение в космосе многоязычной беларуской литературной истории. Для беларусов она, как в свое время писатель Василь Быков, стала голосом совести.

5. В 2020 году Алексиевич присоединилась к протестам в Беларуси и после этого вынуждена была покинуть страну. Продолжает ли она политическую активность?

В 2020 году во многих интервью Алексиевич рассказывала, как ее потрясло огромное количество людей в Беларуси — всех возрастов, всех слоев общества, — выступивших за демократические ценности, человеческое достоинство против диктатуры. И что мирный протест, вопреки грубейшему насилию со стороны властей, оставался мирным. Она признавалась, что никогда не подозревала в беларуском народе такой готовности протестовать. Тем решительнее она встала на сторону оппозиции и протестующих, публично и жестко раскритиковав действия Лукашенко. В августе 2020 года ее пригласили в руководство Координационного совета оппозиции, который должен был готовить и сопровождать смену власти. В результате она сама оказалась под давлением властей. Уже в сентябре неизвестные мужчины пытались запугать ее, придя к ней домой. В ответ она созвала пресс-конференцию прямо у дверей своей квартиры. Дипломаты из многих стран в знак поддержки приходили к ней с официальными визитами. В конце сентября она уехала из Беларуси и с тех пор почти не участвует в политической жизни. Вместо этого в Берлине она работает над новой книгой о том, что случилось после фальсифицированных президентских выборов, о протестах, их подавлении и о последствиях всего этого для беларуского общества.

6. Она основала собственное издательство. Что это за проект?

После многолетней подготовки она основала издательство «Пфляўмбаўм» совместно с Аленой Казловой, которая сейчас издательством руководит. В издательском портфеле исключительно книги, написанные женщинами, в первую очередь — беларускими писательницами, среди них много до сих пор малоизвестных. «Мы создаем собственный женский мир, в котором собираем единомышленниц. Мир мужчин ничего не знает о том, что этот женский мир существует», — сказала она немецким журналистам в ходе презентации издательства на Лейпцигской книжной ярмарке 2023 года. Среди первых публикаций — стихотворные сборники поэтесс Наталли Вишневской (Наталля Вішнеўская), Зинаиды Бандариной (Зінаіда Бандарына), Евгении Пфлаумбаум (Яўгенія Пфляўмбаўм), именем которой и названо издательство. В издательские планы входят и произведения наших современниц, таких как Таня Скарынкина и Ева Вежнавец, чей роман «Па што ідзеш, воўча?» получил важнейшую в Беларуси независимую премию Ежи Гедройца. Само существование такого издательства во времена тяжелейших гонений на независимыеа издательства со стороны властей Беларуси равносильно небольшому чуду. Сейчас оно работает в Вильнюсе.

 

Текст: Нина Веллер
Перевод: Люба Гурова
Опубликовано: 31.05.2023

Гнозы
en

Беларуская диаспора: обновленная солидарность

Политический кризис, начавшийся протестами летом 2020 года, способствовал новой волне массовой миграции из Беларуси и политизации беларуской диаспоры. В течение первого года после событий страну покинули от 100 000 до 150 000 человек. При общей численности трудоспособного населения около 4,3 миллионов человек это очень высокий показатель. И этот процесс еще не завершен. Из-за продолжающихся в стране репрессий многие жители планируют отъезд или рассматривают такую возможность.

В связи с войной в Украине многие беларусы вновь обратились в бегство, так как начало войны застало их в Киеве и других украинских городах, куда они лишь недавно переселились.

Новые мигранты во многих странах вливаются в диаспору, образовавшуюся в результате нескольких волн эмиграции, организованную и политически активную. Бывший кандидат в президенты Светлана Тихановская стала лицом демократического движения Беларуси за рубежом: у нее есть новизна, международная известность и политический вес.

Сама президентская избирательная кампания в Беларуси весной 2020 года, в ходе которой кандидаты не были допущены к участию, попали под арест или были выдавлены из страны, и последовавшие мирные массовые протесты против фальсификации результатов выборов дали заметный толчок росту диаспоры: существующие зарубежные организации (в том числе в США, Швеции, Великобритании и Польше) получили подкрепление, и возникли новые организации (например, в Италии, Германии и Чехии, а также в США).

Эта новая солидарность проявляется в том, насколько активно беларуская диаспора вовлечена в регулярные политические акции, нацеленные на привлечение внимания к нарушениям права и справедливости в Беларуси. Это также показывает, что беларуское демократическое движение, организовавшееся за пределами страны, играет важную роль. Это осложняет Александру Лукашенко попытки лавирования между Западом и Россией. Хотя с началом агрессивной войны против Украины эти попытки кажутся как никогда тщетными, ведь Лукашенко предоставил российскому руководству Беларусь в качестве плацдарма для наступающих на Украину российских войск. В то время, когда оппозиция внутри страны терпит все нарастающие репрессии, диаспора становится тем голосом, который извне требует демократических перемен.

ДО ПОЛИТИЧЕСКОГО КРИЗИСА 2020 ГОДА

История эмиграции с территории нынешней Беларуси началась во времена Великого княжества Литовского: в то время сотни молодых беларусов учились в университетах Западной и Центральной Европы. Такие эмигранты, как Франциск Скорина, Илья Копиевич и другие известные деятели беларуской культуры сформировались и имели значительное влияние за рубежом.

Массовая эмиграция началась во второй половине XIX века. В то время мигрантов не записывали как беларусов, поскольку царское правительство официально не разрешало такое обозначение национальности и отказывалось передать этнографически беларускую территорию под единое управление.

Цифры разнятся, но оценки таковы: с 1860 года до начала Первой мировой войны около 1,5 миллиона беларусов покинули родину. Большинство отправилось в Сибирь, остальные эмигрировали на запад — в Европу и США. Эта миграционная волна имела преимущественно экономическую, но также частично и политическую мотивацию. Беларуские евреи эмигрировали в 1850-х годах из-за религиозных притеснений со стороны властей.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ БЕЛАРУСКОЙ ДИАСПОРЫ

Вторая волна беларуской эмиграции была вызвана Первой мировой войной и революционными событиями 1917 года. В последующие годы с территории нынешней Беларуси на территорию РСФСР бежало более двух миллионов, также более 100 000 человек уехали в другие страны. С провозглашением Беларуской Народной Республики (БНР) в 1918 году и образованием Белорусской Советской Социалистической Республики (БССР) в 1919 году пробуждающееся национальное самосознание получило новый импульс. Беларусы все больше воспринимали себя как отдельную общность.

Политизация беларуской диаспоры началась в 1920-х годах в США: в то время руководство Рады БНР наладило контакты и сотрудничество с недавно основанными организациями беларусов в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Чикаго, Мичигане и Пенсильвании.

Архивные документы показывают, что коммунистическое руководство в Москве и Минске даже предпринимало попытки мобилизовать беларуских эмигрантов в ряды коммунистического движения путем создания псевдонациональных беларуских организаций. Конечной целью было ускорение мировой революции. В своей книге «Белорусы в США» Витаут Кипель приводит пример коммунистического агента Гершона Дуо-Богена, который участвовал в активизации коммунистического движения по ту сторону океана.

В США БЕЛАРУСЫ БОРЮТСЯ ЗА НАЦИОНАЛЬНОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ

Вторая мировая война привела к третьей волне эмиграции. К концу войны беларуская диаспора в Европе насчитывала около миллиона человек, многие из которых двинулись дальше и переехали в США.

Политические эмигранты 1950-х годов и их потомки составили основу современной беларуской диаспоры. Эти беларусы, приехавшие в США после Второй мировой войны, обладали национальным сознанием. Они добивались от правительства США признания беларуского государства как национальной и этнической общности, имеющей право на свободу и национальное самоопределение. Например, протоколы Конгресса США отразили тот факт, что на протяжении многих лет с 1960-х до 1980-х годов беларуские священники служили молебны перед Конгрессом в день провозглашения БНР.

В 50-ю годовщину основания БНР в 1968 году в протоколе отмечены 23 выступления в Конгрессе США в поддержку независимости Беларуси.

С 1960 ПО 1989 ГОД ЭМИГРАЦИЯ БЫЛА ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНА

В 1960–1980-х годах беларуская диаспора не росла, поскольку эмиграция из Советского Союза была юридически невозможна. С распадом СССР, на фоне серьезного ухудшения социально-экономической ситуации в Республике Беларусь и последствий Чернобыльской катастрофы апреля 1986 года эмиграция значительно усилилась. В 1989 году, по данным Министерства внутренних дел, Белорусская ССР дала разрешение на выезд 14 700 человек. В 1990 году это число более чем удвоилось и составило 34 100 человек.

Празднование канадской диаспорой 50-й годовщины провозглашения Белaруской Народной Республики / Фото © Рада БНР

После прихода к власти в 1994 году Александра Лукашенко первоначальные надежды беларуской диаспоры на демократическое будущее угасли. На смену им пришла политическая деятельность, в основе которой лежала идея возрождения Беларуси как независимого демократического государства.

Со временем новые беларуские мигранты смогли найти общие позиции со старыми организациями диаспоры в США, Канаде, Европе и других демократических странах. Так, в США при деятельном участии беларуской диаспоры в 2004 году был принят Закон о демократии в Беларуси — федеральный закон США, который позволил оказывать поддержку политическим организациям, НПО и независимым СМИ, работающим над продвижением демократии и прав человека в Беларуси. Это разрешение было продлено в 2006, 2011 и 2020 годах.

НОВАЯ ВОЛНА МИГРАЦИИ ПОСЛЕ РЕПРЕССИЙ В БЕЛАРУСИ

С начала тысячелетия и до 2019 года, по приблизительным оценкам, из Беларуси ежегодно эмигрировало от 10 000 до 20 000 человек. Но жестокое подавление оппозиции после крупнейших в истории независимой Беларуси протестов в 2020–2021 годах вызвало беспрецедентную волну миграции. В первый год после августа 2020 года из Беларуси выехало от 100 000 до 150 000 человек. Многие отправились в Латвию, Эстонию и в другие страны.

В это число не входят те, кто переехал в Россию или Украину, поскольку для поездки в эти страны виза не требуется. Для этой группы трудно назвать точные цифры. Но можно получить представление о порядке цифр: по данным Государственной миграционной службы Украины, количество разрешений на временное проживание для беларуских граждан выросло на 39% (с 2175 в 2019 году до 3042 в 2021 году). Кроме того, в октябре 2020 года президент Украины Владимир Зеленский подписал указ, упрощающий получение вида на жительство в Украине для предпринимателей и высококвалифицированных специалистов с беларуским гражданством и членов их семей. После волны протестов из-за результатов выборов до 1500 беларуских IT-специалистов эмигрировали в Украину по политическим причинам.

Но больше всего беларусов уехало в Польшу. По данным Евростата, с августа 2020 года по ноябрь 2021 года там было получено почти 2000 заявлений о предоставлении убежища от беларуских граждан — больше, чем в любой другой стране ЕС. Это впечатляющий рост, поскольку с начала 2019 года по сентябрь 2020 года беларусы подали всего 165 заявлений о предоставлении убежища в Польше. По данным Министерства иностранных дел Польши, в период с июня 2020 года по конец июля 2021 года Польша выдала гражданам Беларуси 178 711 виз, включая более 20 000 виз по программе Poland.Business Harbour («Польша для бизнеса») — такие визы предоставляют программистам и предпринимателям в сфере информационных технологий.

На втором месте среди стран ЕС по числу заявлений об убежище из Беларуси находится Литва: к ней обратились 235 беларуских граждан. Для сравнения: с начала 2019 года до начала протестов таких обращений было только 35. По данным миграционного ведомства Литвы, 26 200 въездных виз было выдано беларуским гражданам с сентября 2020 года по ноябрь 2021 года.

Политизация диаспоры после протестов в Беларуси

С началом политического кризиса белaруская диаспора за несколько месяцев выросла во политическую силу, к которой прислушиваются в мире. Ее деятельность теперь тесно связана с новыми политическими организациями, такими как Координационный совет Беларуси, офис бывшего кандидата на пост президента Светланы Тихановской и Народное антикризисное управление (НАУ).

Координационный совет Беларуси основан Тихановской в 2020 году в литовском изгнании с целью добиваться мирной передачи власти и преодоления кризиса в стране. Совет задуман как представительный орган демократического общества Беларуси. Рабочие группы совета занимаются, среди прочего, развитием образовательных инициатив, документированием нарушений прав человека и распространением информации о всех видах поддержки для людей, лишившихся работы. Офис Светланы Тихановской – это отдельная организация. В него входят помимо самой Тихановской, восемь советников по вопросам внутренней и внешней политики и сотрудников службы общественных связей. Основанная Павлом Латушко в октябре 2020 года в Варшаве организация НАУ работает в партнерстве с Координационным советом и офисом Тихановской. Кроме них, существует множество инициативных проектов, среди которых ByPol, основанный бывшими сотрудниками силовых структур, и BySol, проект спортивных менеджеры и спортсменов.

Белaруская диаспора предприняла большие усилия для того, чтобы установить связи по всему миру и активно вступить в борьбу за Беларусь будущего. Примером таких усилий может служить основанная недавно Ассоциация белорусов в Америке (AБA), объединяющая представителей белaруских общин из 25 городов и 18 штатов. Офис Светланы Тихановской в сентябре 2021 года провел Конференцию белорусов мира в Вильнюсе, собрав вместе представителей белaруских общин из 27 стран, представляющих 40 различных организаций.

Репрессии привели к тому, что в 2021 году протесты стихли. Жестокое подавление белaрускими властями при поддержке России лишили практически любую протестную активность надежд на успех. В то же время можно ожидать, что усилившаяся и объединенная диаспора совместно с организациями демократических сил будет все больше и активнее чем до кризисного 2020 года требовать демократического будущего для Беларуси и помогать всем тем, кто страдает от репрессий режима Лукашенко.

читайте также
показать еще
Motherland, © Таццяна Ткачова (All rights reserved)