Татьяна Ткачева — фотограф из Беларуси, сейчас живет в Германии, обладательница главной фотопремии мира World Press Photo. В 2020 году серия ее работ «Между правом и стыдом», посвященная женщинам, которые сделали аборт, заняла второе место в номинации «Портреты».
Motherland — очень личный проект: серия фотографий рассказывает о матери Татьяны. «Motherland — это портрет моей семьи и, в какой-то мере, мой автопортрет. Также меня увлекает феномен материнства и того, как женщины могут и умеют создавать каркас семьи», — рассказала Татьяна дekoder’у. Почитайте ее интервью и посмотрите фотографии из проекта Motherland.
Татьяна Ткачева: Первая фотография была сделана в 2018-м, во время моего приезда на Новый год. Я не помню, что на это повлияло, просто помню, что захотела фотографировать жизнь мамы.
Во время новогодних праздников я всегда приезжаю ее навестить. Мы наряжаем елку, готовим новогодние блюда, много говорим и делимся новостями. Думаю, многие могут представить себе такую ситуацию и здесь, в Германии.
Каждый раз, когда приезжала, я делала фотографии. Изначально я хотела фотографировать маму вместе с ее сестрами в доме, где они выросли. Но случился ковид, и сестры не смогли приезжать к маме в гости (они живут в других городах Беларуси), а потом я уехала в Германию.
У меня остался архив, который я сняла за четыре года. Для меня было важно собрать то, что есть, в цельную историю, насколько это возможно. Я вдохновлялась фотоисторией Нади Саблин «Тетушки» и фильмом Тарковского «Зеркало».
— В какой степени этот проект рассказывает именно беларускую историю?
— Не знаю, я про это не думала. Если бы я родилась в другой стране, у меня могли бы быть такие же близкие отношения с мамой и с местом, где я провела первые полгода жизни. Я люблю Беларусь. Так получилось, что я родилась здесь. Если быть точной, то моя Родина — это дом, в котором живет моя мама, где жили ее сестры и их родители — мои дедушка и бабушка. Этот дом — один из героев истории. В саду растут цветы и деревья, которые посадил дедушка. Его и бабушки давно нет, а сад есть. Это нельзя объяснить, это можно только почувствовать. Мне нравится, что фотография создает визуальные образы, которые трудно описать текстом, потому что у каждого он свой.
— Ваши фотографии очень личные, на них семья. Вашей художественной идеей было проследить некую утрату?
— Я бы не говорила об утрате. Не думаю, что это слово уместно в данном контексте. Моя мама жива и у нее все хорошо. Мы же не говорим об утрате, когда дети уезжают учиться в другие города или страны. Это естественный процесс. История, которую я рассказываю, — вневременная. Связь с семьей и с местом, где ты провел детство, есть у всех. Она остается в сознании навсегда.
При просмотре фотографий, как вы отметили, чувствуется близость, интимность некоторых моментов, которые могут возникнуть только между близкими людьми. Но когда начинаешь объяснять, всегда терпишь неудачу, потому что у каждого свой уникальный опыт, про что писал Умберто Эко в книге «Записки молодого романиста». Motherland — это портрет моей семьи и, в какой-то мере, мой автопортрет, созданный из воспоминаний о месте, которого больше нет, потому что невозможно вернуться в прошлое.
— Другая важная составляющая проекта, по-видимому, заключалась в том, чтобы показать роль матери?
— Да, меня действительно увлекает феномен материнства и того, как женщины могут и умеют создавать каркас семьи. В моей семье было именно так. Я помню, как каждое лето в этот дом к родителям приезжали мамины сестры с мужьями и детьми, мы собирались все вместе. В какой-то момент женщины оставались одни, мужчины уходили с дедушкой в гараж разбирать мотоцикл. А мы собирались в гостиной, и бабушка показывала нам ткани, платья, платки. Это называлось «Смотреть богатство». Мне всегда казалось — зачем это смотреть, ведь мы уже все видели в прошлом году, но у бабушки каждый раз находилось что-то новое. Они много смеялись, вспоминали свое детство, читали стихи. Сейчас родные приезжают в этот дом к моей маме.
— Видели ли вы маму после 2021 года?
— Мы виделись уже два раза, мама приезжала ко мне в гости. Я продолжаю работу над Motherland. В нашем общении нет изменений, мы часто разговариваем по видео через интернет. Конечно, есть нюансы из-за визовых ограничений, но я надеюсь, что мы сможем видеться и в будущем.
— О чем будут ваши следующие проекты?
— Я работаю над несколькими проектами, но о них рано рассказывать, надеюсь, что скоро смогу поделиться результатами. Если говорить о Motherland, то у меня в планах реализовать изначальную идею и добавить фотографии маминых сестер, когда они приедут ее навестить. И я работаю над книгой Motherland.
Колоритные остановки, украшенные рисунками цветов, птиц и сельскими пейзажами, фотограф Александра Солдатова искала по всей Беларуси. Результат — необычный проект о наивном искусстве «Чтобы было красиво».
Фотограф Светлана Еркович перед эмиграцией решила сделать портреты соседей по деревне, где провела детство. В итоге она объехала всю Беларусь — и появился проект «Между лесом и рекой», в котором что-то близкое находят и беларусы, и жители других стран.
Белaруский фотограф Евгений Отцецкий бежал в Украину, спасаясь от репрессий. В феврале 2022 года Евгений решил не покидать принявшую его страну. Мы поговорили с ним.
Репрессии вынудили многих жителей Беларуси бежать за границу, и пока у них нет возможности вернуться. Фотовыставка в Варшаве посвящена тоске беларусов по дому. dekoder отобрал несколько ярких снимков.
Фотограф Сергей Брушко запечатлел в своих работах переломные времена, которые переживала его родная Беларусь на пути к независимости. Хранителем фоторабот стал его сын Дмитрий. Он издал книгу, в которой мы сейчас можем увидеть и даже почувствовать настроение в 1980-е и 1990-е годы. dekoder показывает подборку фото.
Политический кризис, начавшийся протестами летом 2020 года, способствовал новой волне массовой миграции из Беларуси и политизации беларуской диаспоры. В течение первого года после событий страну покинули от 100 000 до 150 000 человек. При общей численности трудоспособного населения около 4,3 миллионов человек это очень высокий показатель. И этот процесс еще не завершен. Из-за продолжающихся в стране репрессий многие жители планируют отъезд или рассматривают такую возможность.
В связи с войной в Украине многие беларусы вновь обратились в бегство, так как начало войны застало их в Киеве и других украинских городах, куда они лишь недавно переселились.
Новые мигранты во многих странах вливаются в диаспору, образовавшуюся в результате нескольких волн эмиграции, организованную и политически активную. Бывший кандидат в президенты Светлана Тихановская стала лицом демократического движения Беларуси за рубежом: у нее есть новизна, международная известность и политический вес.
Сама президентская избирательная кампания в Беларуси весной 2020 года, в ходе которой кандидаты не были допущены к участию, попали под арест или были выдавлены из страны, и последовавшие мирные массовые протесты против фальсификации результатов выборов дали заметный толчок росту диаспоры: существующие зарубежные организации (в том числе в США, Швеции, Великобритании и Польше) получили подкрепление, и возникли новые организации (например, в Италии, Германии и Чехии, а также в США).
Эта новая солидарность проявляется в том, насколько активно беларуская диаспора вовлечена в регулярные политические акции, нацеленные на привлечение внимания к нарушениям права и справедливости в Беларуси. Это также показывает, что беларуское демократическое движение, организовавшееся за пределами страны, играет важную роль. Это осложняет Александру Лукашенко попытки лавирования между Западом и Россией. Хотя с началом агрессивной войны против Украины эти попытки кажутся как никогда тщетными, ведь Лукашенко предоставил российскому руководству Беларусь в качестве плацдарма для наступающих на Украину российских войск. В то время, когда оппозиция внутри страны терпит все нарастающие репрессии, диаспора становится тем голосом, который извне требует демократических перемен.
ДО ПОЛИТИЧЕСКОГО КРИЗИСА 2020 ГОДА
История эмиграции с территории нынешней Беларуси началась во времена Великого княжества Литовского: в то время сотни молодых беларусов учились в университетах Западной и Центральной Европы. Такие эмигранты, как Франциск Скорина, Илья Копиевич и другие известные деятели беларуской культуры сформировались и имели значительное влияние за рубежом.
Массовая эмиграция началась во второй половине XIX века. В то время мигрантов не записывали как беларусов, поскольку царское правительство официально не разрешало такое обозначение национальности и отказывалось передать этнографически беларускую территорию под единое управление.
Цифры разнятся, но оценки таковы: с 1860 года до начала Первой мировой войны около 1,5 миллиона беларусов покинули родину. Большинство отправилось в Сибирь, остальные эмигрировали на запад — в Европу и США. Эта миграционная волна имела преимущественно экономическую, но также частично и политическую мотивацию. Беларуские евреи эмигрировали в 1850-х годах из-за религиозных притеснений со стороны властей.
ВОЗНИКНОВЕНИЕ БЕЛАРУСКОЙ ДИАСПОРЫ
Вторая волна беларуской эмиграции была вызвана Первой мировой войной и революционными событиями 1917 года. В последующие годы с территории нынешней Беларуси на территорию РСФСР бежало более двух миллионов, также более 100 000 человек уехали в другие страны. С провозглашением Беларуской Народной Республики (БНР) в 1918 году и образованием Белорусской Советской Социалистической Республики (БССР) в 1919 году пробуждающееся национальное самосознание получило новый импульс. Беларусы все больше воспринимали себя как отдельную общность.
Политизация беларуской диаспоры началась в 1920-х годах в США: в то время руководство Рады БНР наладило контакты и сотрудничество с недавно основанными организациями беларусов в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Чикаго, Мичигане и Пенсильвании.
Архивные документы показывают, что коммунистическое руководство в Москве и Минске даже предпринимало попытки мобилизовать беларуских эмигрантов в ряды коммунистического движения путем создания псевдонациональных беларуских организаций. Конечной целью было ускорение мировой революции. В своей книге «Белорусы в США» Витаут Кипель приводит пример коммунистического агента Гершона Дуо-Богена, который участвовал в активизации коммунистического движения по ту сторону океана.
В США БЕЛАРУСЫ БОРЮТСЯ ЗА НАЦИОНАЛЬНОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ
Вторая мировая война привела к третьей волне эмиграции. К концу войны беларуская диаспора в Европе насчитывала около миллиона человек, многие из которых двинулись дальше и переехали в США.
Политические эмигранты 1950-х годов и их потомки составили основу современной беларуской диаспоры. Эти беларусы, приехавшие в США после Второй мировой войны, обладали национальным сознанием. Они добивались от правительства США признания беларуского государства как национальной и этнической общности, имеющей право на свободу и национальное самоопределение. Например, протоколы Конгресса США отразили тот факт, что на протяжении многих лет с 1960-х до 1980-х годов беларуские священники служили молебны перед Конгрессом в день провозглашения БНР.
В 50-ю годовщину основания БНР в 1968 году в протоколе отмечены 23 выступления в Конгрессе США в поддержку независимости Беларуси.
С 1960 ПО 1989 ГОД ЭМИГРАЦИЯ БЫЛА ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНА
В 1960–1980-х годах беларуская диаспора не росла, поскольку эмиграция из Советского Союза была юридически невозможна. С распадом СССР, на фоне серьезного ухудшения социально-экономической ситуации в Республике Беларусь и последствий Чернобыльской катастрофы апреля 1986 года эмиграция значительно усилилась. В 1989 году, по данным Министерства внутренних дел, Белорусская ССР дала разрешение на выезд 14 700 человек. В 1990 году это число более чем удвоилось и составило 34 100 человек.
После прихода к власти в 1994 году Александра Лукашенко первоначальные надежды беларуской диаспоры на демократическое будущее угасли. На смену им пришла политическая деятельность, в основе которой лежала идея возрождения Беларуси как независимого демократического государства.
Со временем новые беларуские мигранты смогли найти общие позиции со старыми организациями диаспоры в США, Канаде, Европе и других демократических странах. Так, в США при деятельном участии беларуской диаспоры в 2004 году был принят Закон о демократии в Беларуси — федеральный закон США, который позволил оказывать поддержку политическим организациям, НПО и независимым СМИ, работающим над продвижением демократии и прав человека в Беларуси. Это разрешение было продлено в 2006, 2011 и 2020 годах.
НОВАЯ ВОЛНА МИГРАЦИИ ПОСЛЕ РЕПРЕССИЙ В БЕЛАРУСИ
С начала тысячелетия и до 2019 года, по приблизительным оценкам, из Беларуси ежегодно эмигрировало от 10 000 до 20 000 человек. Но жестокое подавление оппозиции после крупнейших в истории независимой Беларуси протестов в 2020–2021 годах вызвало беспрецедентную волну миграции. В первый год после августа 2020 года из Беларуси выехало от 100 000 до 150 000 человек. Многие отправились в Латвию, Эстонию и в другие страны.
В это число не входят те, кто переехал в Россию или Украину, поскольку для поездки в эти страны виза не требуется. Для этой группы трудно назвать точные цифры. Но можно получить представление о порядке цифр: по данным Государственной миграционной службы Украины, количество разрешений на временное проживание для беларуских граждан выросло на 39% (с 2175 в 2019 году до 3042 в 2021 году). Кроме того, в октябре 2020 года президент Украины Владимир Зеленский подписал указ, упрощающий получение вида на жительство в Украине для предпринимателей и высококвалифицированных специалистов с беларуским гражданством и членов их семей. После волны протестов из-за результатов выборов до 1500 беларуских IT-специалистов эмигрировали в Украину по политическим причинам.
Но больше всего беларусов уехало в Польшу. По данным Евростата, с августа 2020 года по ноябрь 2021 года там было получено почти 2000 заявлений о предоставлении убежища от беларуских граждан — больше, чем в любой другой стране ЕС. Это впечатляющий рост, поскольку с начала 2019 года по сентябрь 2020 года беларусы подали всего 165 заявлений о предоставлении убежища в Польше. По данным Министерства иностранных дел Польши, в период с июня 2020 года по конец июля 2021 года Польша выдала гражданам Беларуси 178 711 виз, включая более 20 000 виз по программе Poland.Business Harbour («Польша для бизнеса») — такие визы предоставляют программистам и предпринимателям в сфере информационных технологий.
На втором месте среди стран ЕС по числу заявлений об убежище из Беларуси находится Литва: к ней обратились 235 беларуских граждан. Для сравнения: с начала 2019 года до начала протестов таких обращений было только 35. По данным миграционного ведомства Литвы, 26 200 въездных виз было выдано беларуским гражданам с сентября 2020 года по ноябрь 2021 года.
Политизация диаспоры после протестов в Беларуси
С началом политического кризиса белaруская диаспора за несколько месяцев выросла во политическую силу, к которой прислушиваются в мире. Ее деятельность теперь тесно связана с новыми политическими организациями, такими как Координационный совет Беларуси, офис бывшего кандидата на пост президента Светланы Тихановской и Народное антикризисное управление (НАУ).
Координационный совет Беларуси основан Тихановской в 2020 году в литовском изгнании с целью добиваться мирной передачи власти и преодоления кризиса в стране. Совет задуман как представительный орган демократического общества Беларуси. Рабочие группы совета занимаются, среди прочего, развитием образовательных инициатив, документированием нарушений прав человека и распространением информации о всех видах поддержки для людей, лишившихся работы. Офис Светланы Тихановской – это отдельная организация. В него входят помимо самой Тихановской, восемь советников по вопросам внутренней и внешней политики и сотрудников службы общественных связей. Основанная Павлом Латушко в октябре 2020 года в Варшаве организация НАУ работает в партнерстве с Координационным советом и офисом Тихановской. Кроме них, существует множество инициативных проектов, среди которых ByPol, основанный бывшими сотрудниками силовых структур, и BySol, проект спортивных менеджеры и спортсменов.
Белaруская диаспора предприняла большие усилия для того, чтобы установить связи по всему миру и активно вступить в борьбу за Беларусь будущего. Примером таких усилий может служить основанная недавно Ассоциация белорусов в Америке (AБA), объединяющая представителей белaруских общин из 25 городов и 18 штатов. Офис Светланы Тихановской в сентябре 2021 года провел Конференцию белорусов мира в Вильнюсе, собрав вместе представителей белaруских общин из 27 стран, представляющих 40 различных организаций.
Репрессии привели к тому, что в 2021 году протесты стихли. Жестокое подавление белaрускими властями при поддержке России лишили практически любую протестную активность надежд на успех. В то же время можно ожидать, что усилившаяся и объединенная диаспора совместно с организациями демократических сил будет все больше и активнее чем до кризисного 2020 года требовать демократического будущего для Беларуси и помогать всем тем, кто страдает от репрессий режима Лукашенко.
30 лет назад распался Советский Союз. Казалось, что вместе с ним в прошлое ушел и изнурительный контроль государства над обществом. Случилось, однако, иначе — сегодня тени прошлого становятся все четче. Но история СССР принадлежит не только авторитарной власти. Это также история тихих и громких актов сопротивления, опыт которого приобретает особую актуальность в нынешней России.
Яркие лидерки протестов-2020 вдохновляли беларуское общество на борьбу. В 2022 году мы видим кабинеты демсил практически без руководительниц, а программу — без гендерной повестки. Чем такая ситуация опасна, пишет исследовательница Ольга Шпарага.
Фотограф Сергей Брушко запечатлел в своих работах переломные времена, которые переживала его родная Беларусь на пути к независимости. Хранителем фоторабот стал его сын Дмитрий. Он издал книгу, в которой мы сейчас можем увидеть и даже почувствовать настроение в 1980-е и 1990-е годы. dekoder показывает подборку фото.
До 2020 года IT-сектор был надеждой белaруской экономики. Он бурно развивался и составлял все большую часть ВВП. Но протесты после выборов 2020 года, репрессии и война в Украине изменили все. Разбираемся, есть ли еще будущее у «IT-страны».
