Медиа

Слом эпох: фотографии Сергея Брушко о 1980–1990-х годах в Беларуси

Сергей Брушко (1958–2000) был одним из самых известных фотожурналистов Беларуси. В своих работах он не только задокументировал потрясения эпохи перестройки и гласности. Он сохранил в них дух того времени, собрав на своих снимках характеры, судьбы и истории — истории о страданиях, страхе, независимости, надежде и силе новой жизни.

Николай Халезин, ставший позже основателем Беларуского свободного театра, работал в те годы с Сергеем Брушко как редактор. «В каждой его работе была законченная история, на каждом портрете — личность, на каждой фотографии — целая эпоха. Это не пафос. Такова была наша судьба — жить в переломный момент, когда все имеет значение», — говорит он.

Сергей Брушко повлиял не только на белaрускую фотожурналистику, но и на жизненный выбор своего сына. Дмитрий Брушко стал фотографом и фоторедактором. Для него очень важно, что работа отца не была забыта. 

Дмитрий составил книгу фотографий Сергея Брушко. Мы публикуем из нее некоторые снимки, а также интервью с Дмитрием о работе отца, борьбе белaрусов за независимость и о временах, которые меняют все. 

DEUTSCHE VERSION

Источник dekoder

Торговля рыбой на привокзальной площади. Минск, январь 1992 / © Сергей Брушко

dekoder: Книга, которую вы составили из фоторабот отца, называется «Змена». Почему?

Дмитрий Брушко: Во-первых, Змена — это дань уважения белaрускоязычной газете Чырвоная Змена, прогрессивной и либеральной редакции времен перестройки. Там отец работал в годы, о которых идет речь в книге. И хотя в народе газету называли Чырвонка, в контексте эпохи слово Змена все же важнее для рассказа о годах, которые подарили Беларуси независимость. 

Во-вторых, Зменa переводится как «смена, изменение» и подразумевает состояние перемен, которое наступило в конце 1980-х – начале 1990-х в Беларуси. Шли процессы смены государственного строя, смены поколений в управлении страной, смены экономического строя; страна стала открытой для Запада. Тот период можно назвать переломной эпохой, когда цикл истории Беларуси вышел на совершенно новый виток. 

Как возникла идея создания этой книги?

Года с 2017-го пролукашенковские пропагандисты начали убеждать людей через госСМИ, что независимая Беларусь появилась в 1994 году на обломках СССР. Никто не говорил о причинах развала империи и о том, что независимость страна обрела в 1991 году. Власти пытаются вычеркнуть любые воспоминания, не связанные с правлением Лукашенко. 
Я попытался найти книги или проекты, которые могут рассказать о 1988–1994 годах в Беларуси, и не нашел. Были какие-то отрывки, перепечатки старых газет, пара культурных проектов, но с их помощью нельзя было составить общее впечатление. И тогда я решил сделать фотокнигу, состоящую не из фотографий с хорошей композицией или прекрасным светом … Это фотокнига про эпоху появления совершенно новой страны, которую в своих фотографиях задокументировал отец. 
Мне хотелось, чтобы язык повествования был максимально приближен к газетному, так как газета тогда была самым доступным способом получения информации. Поэтому в дизайн книги включено много элементов газетной верстки, а вместо текстов с пояснениями я решил разместить серию интервью-воспоминаний о событиях и духе той эпохи. Даже оттенок для страниц книги подбирали такой, чтобы он был ближе к теплому оттенку газетной бумаги. 

Как ваш отец стал фотодокументалистом времени, которое было переломным для Беларуси? 

Отец закончил школу с отличием и хотел стать геологом. Но ему не хватило одного балла для поступления в университет, и он решил пойти в училище на фотографа. Позже устроился на работу в газету в Солигорске, но ему очень хотелось попасть в большое издание, и он рассылал свои фотографии по редакциям общереспубликанских газет БССР. 
Его заметили и пригласили на работу в Чырвоную Змену в Минск. Но столица была закрытым городом, работать там можно было либо жителю города, либо по разрешению комсомольской организации. Отцу пришлось давать взятку, чтобы его прописали в Минске. Так он устроился на работу фотокорреспондентом. 
Он начинал работать во времена перестройки и гласности, но говорить о свободе слова было слишком рано. Все издания находились в государственной собственности и подвергались цензуре. Нельзя было просто принести материал о проблемах с жильем у рабочих или о нехватке обуви в магазинах. Такие материалы приходилось согласовывать в органах коммунистической партии, и не всегда это удавалось. Иногда из-за самой идеологически выверенной темы можно было получить выговор от партийных начальников. Я помню, как отца вызывали на беседу с чиновниками за фотографию с празднования дня Победы 9 мая, на которой ветеран войны с орденами пил пиво. Тот снимок не подходил под образ победителя, который создавался государственной пропагандой. 

Ваш отец много фотографировал последствия Чернобыля, уделяя внимание людям, их переживаниям. Это было новаторством?

У папы был логический склад ума, и он прекрасно понимал уровень трагедии, затронувшей республику. Для него это была не техногенная катастрофа, а человеческая драма. Значительную часть жизни он прожил в деревне и неплохо знал психологию сельского человека, а в Беларуси в первую очередь пострадали именно деревни с их жителями. 
Так сошлись звезды, что в ту эпоху он понял, что его призвание — фотография. Он понимал трагедию людей, и у него была возможность снимать, так как в кармане было удостоверение фотокорреспондента СССР. Как последователь гуманистической фотографии, он просто не мог не работать над этой темой.

Приветствовал ли ваш отец независимость Беларуси?

Конечно, у него было свое мнение о событиях, которые он фотографировал. Он был сторонником независимости Беларуси и считал, что только граждане своей собственной страны могут сделать ее процветающей. Может, такая точка зрения и кажется немного наивной, но между романтизмом и прагматизмом он выбирал первое. 
На президентских выборах в 1994 году он голосовал за Станислава Шушкевича, считал, что у руля страны должен стоять умный и порядочный человек. Он не дожил до следующих президентских выборов, но был уверен, что Лукашенко или проиграет, или уйдет после второго срока. Реальность показала, что жажда власти не знает границ.

Вдохновлял ли вас пример отца, когда вы сами фотографировали борьбу белaрусов за свою свободу?

Папины фотографии были для меня учебником истории, в котором не было пропаганды. В архивах находятся не только лучшие фотографии, но и рабочий материал, по которому можно понять, что же на самом деле происходило во время перестройки и в первые годы независимости. По сути, архив формировал меня не только как фотографа, но и как человека. Фотографии не дают ответов, что хорошо, а что плохо, но заставляют задавать вопросы и искать ответы внутри себя. 

Вы фотографировали переломные времена в Беларуси, протесты 2020 года. Чему вы научились у отца? 

Я помню два папиных правила, которых стараюсь придерживаться. Первое: во время работы голова должна быть холодная, а сердце горячим, и ни в коем случае не наоборот. Это правило помогало выжить в самых сложных ситуациях 2020 года. Когда надо было не только снять драматические события, происходящие вокруг, но и выйти целым с целой фототехникой с митингов, которые напоминали бои. И где, в том числе, шла охота на журналистов с камерами. 
И второе правило: снимай «запахи». Чтобы от фотографии пахло чувством, например свободой, или страхом, или надеждой. 

 

Слева: Стена Джона Леннона — народный мемориал, созданный поклонниками музыканта. Была частью ограждения стройки Дворца Республики на Октябрьской площади. 1990 / Справа: Подростки. 1992 / © Сергей Брушко
Контактные отпечатки лучших фотографий, отобранные Сергеем Брушко. Такие наборы создавались для последующего хранения, классификации и архивации фотопленок / © Сергей БрушкоИнспектор по делам несовершеннолетних Московского РУВД Минска Юрий Мартынов во время обхода своего района. Февраль 1992 / © Сергей Брушко
Очередь за молочными продуктами. Минск, 1991 / © Сергей Брушко
Очередь за сигаретами у газетного киоска. Рогачев, 1990 / © Сергей Брушко
Ошмяны. 1989 / © Сергей Брушко
Забастовка рабочих минских заводов на площади Ленина, организованная профсоюзами из-за резкого повышения цен. Минск, апрель 1991 / © Сергей Брушко
Акция Партии БНФ у стен здания КГБ в годовщину расстрела беларуских писателей в 1937 году. Минск, 1992 / © Сергей Брушко
Гомельская женская колония общего режима. 1991 / © Сергей Брушко
Первая встреча заключенного могилевской колонии с сыном. Могилев, 1993 / © Сергей Брушко
Республиканский приемник-распределитель для несовершеннолетних. Минск, 1992 / © Сергей БрушкоОбластной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей БрушкоОбластной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей БрушкоОбластной военный комиссариат, площадь Свободы. Минск, 1989–1993 / © Сергей БрушкоВодитель автолавки набирает воду, чтобы заправить радиатор грузового автомобиля. Славгородский район, 1994 / © Сергей Брушко
Отец-одиночка Александр Калитеня и его пятеро детей. Минск, 1992 / © Сергей Брушко
Летние торфяные пожары под Минском. 1992 / © Сергей Брушко
Отселение жителей из загрязненной радиацией деревни Веприн Чериковского района Могилевской области. Апрель 1990 / © Сергей Брушко
Бывшие жители загрязненных радиацией деревень Равичи и Кожушки Хойникского района посещают могилы родственников и свои дома на Радуницу. Гомельская область, 1993 / © Сергей БрушкоБывшие жители загрязненных радиацией деревень Равичи и Кожушки Хойникского района посещают могилы родственников и свои дома на Радуницу. Гомельская область, 1993 / © Сергей Брушко

Контактные отпечатки лучших фотографий, отобранные Сергеем Брушко. Такие наборы создавались для последующего хранения, классификации и архивации фотопленок / © Сергей Брушко

Фото: Сергей Брушко
Фоторедактор: Анди Хеллер 
Интервю: Инго Пец
Опубликован: 04.10.2022

читайте также

Гнозы
en

Хатынь

Хатынь — деревня под Минском, сожженная войсками СС в 1943 году. Здесь были убиты по меньшей мере 150 мирных жителей. Хатынь не была восстановлена и до сих пор остается одним из главных символов войны на уничтожение, которую нацистская Германия вела в Беларуси.

Центральным местом памяти о сожженных немецкими оккупантами деревнях Беларуси стал мемориал в Хатыни, открывшийся 5 июля 1969 года. Эта деревня под Минском была сожжена в марте 1943 года, все жители были убиты; после 1945 года деревня так и не была восстановлена.

Мемориал отражает планировку исчезнувшей Хатыни. Центр мемориала — скульптура «Непокоренный человек», фигура мужчины с убитым ребенком на руках. Прообразом памятника послужил единственный выживший житель Хатыни Иосиф Каминский. Мемориал также является местом памяти о всех уничтоженных деревнях и селах в Беларуси. Так называемое «Кладбище деревень» посвящено местам, которые, как и Хатынь, не были восстановлены после войны и исчезли навсегда.

Бесчеловечные акты сожжения деревень, как и борьба с партизанами и другими бойцами сопротивления, осуществлялись в рамках национал-социалистической идеологии расширения «жизненного пространства на Востоке». 

Другая часть мемориала в Хатыни, с символическими «деревьями жизни», рассказывает историю 433 сел, которые также были полностью разрушены, но в отличие от Хатыни, восстановлены после войны. На мемориальной Стене памяти перечислены названия национал-социалистичеких центров уничтожения на территории Беларуси, в том числе Малый Тростенец — одно из крупнейших мест нацистских преступлений в Восточной Европе. 

читайте также
Gnose

Память о Холокосте в современной России

В СССР слово «Холокост» фактически было под запретом, а евреев включали в общий ряд «мирных советских граждан», погибших от рук нацистов. В сегодняшней России этот термин, напротив, стал таким популярным, что им называют множество событий, не имеющих отношения к геноциду евреев. Историк Илья Альтман рассказывает о новой российской политике памяти.

Gnose

Бабий Яр: что немцы помнят о Холокосте на территории СССР и стран Балтии

Память о Холокосте в современной Германии сфокусирована прежде всего на Освенциме. Намного менее остро воспринимается гибель двух с половиной миллионов евреев и евреек на территории Советского Союза и балтийских государств, оккупированных Германией. Франциска Давис объясняет, почему.

показать еще
Motherland, © Таццяна Ткачова (All rights reserved)