Раньше беларусы переезжали и мало интересовались беларускостью

«До войны беларусов очень любили и даже завидовали нам, потому что Лукашенко был очень популярен», — говорит бывший боец полка Калиновского, а сейчас представитель «Асацыяцыі беларускіх ветэранаў» Андрей Кушнеров.

Он переехал из Беларуси в Украину в 2005 году и прожил в ней до 2012-го. После этого постоянно приезжал, а в 2022 году пошел в добровольцы. Закончив службу, остался жить в Украине. 

Беларусам завидовали из-за стабильности, более высоких средних зарплат и чистых улиц, объясняет он, а еще ценились вкусная молочная и мясная продукция, хороший шоколад.

«Украинцы к беларусам относились очень хорошо, и тем сильнее был удар 24 февраля. Это было воспринято как предательство», — говорит Андрей. С началом войны, по его словам, быть беларусом стало не особенно популярно. 

Тем не менее беларусы до сих пор живут в Украине. Хотя раньше их было намного больше: в начале нулевых они были вторым по численности национальным меньшинством в Украине после русских. В 2001 году в стране проживало 275 тысяч беларусов. Около трети беларусов жили на востоке Украины, в том числе в районах, которые сейчас находятся под российской оккупацией. 

В Украину ездили, чтобы сменить обстановку, провести отпуск или сделать покупки, но примерно до 2010-х беларусы спокойно оставались в Украине на более долгое время. По правилам, они не имели права находиться в стране больше 90 дней за полгода, но до какого-то момента это требование можно было легко обойти. 

И некоторые беларусы уезжали надолго: учиться, работать, строить семью, а также — в поисках творческой карьеры или политических свобод. 

Организованные сообщества беларусов существуют в Украине минимум с начала 1990-х годов, например «Белорусское культурно-просветительское общество» или общество «Сябры» в Чернигове. Но сколь-нибудь весомой социальной силой, и уж тем более политической, назвать их нельзя. 

Беларусы были разобщены, считает Андрей Кушнеров. По его словам, до 2020 года они просто жили в Украине и не стремились объединяться. «Замкнутость людей играла свою роль, и до 2020 года беларуских сообществ существовало мало. Людей в основном не слишком интересовали беларуские мероприятия, концерты, постановки», — говорит он.

До 2020 года (а отчасти и после) в Украине действовали и организации «псевдодиаспоры», тесно сотрудничающие с режимом Лукашенко. Один из примеров таких объединений — «Всеукраинский союз белорусов», главой которого уже много лет остается экс-сотрудник спецслужб СССР и Украины Петр Лайшев. В союз входил «десяток-другой организаций, состоящих из пары человек», говорится в расследовании, посвященном диаспоре. Формальная цель организации — объединение соотечественников, а фактически она продвигала провластные нарративы как позицию всей диаспоры.

После протестов 2020 года в Украину бежали от репрессий 

В 2020 году в Украину массово стали переезжать политические беженцы и специалисты, которые не хотели попасть под репрессии. Украина не признала выборы в Беларуси, а ее власти продлили беларусам срок пребывания в два раза — до 180 дней. По истечении этого времени нужно было оформлять вид на жительство. 

События 2020 года изменили структуру беларуской диаспоры. С одной стороны, остались «старые» организации, такие как «Сябры», руководительница которой в 2020 году просила земляков не выходить на митинги и хвалила Лукашенко.

С другой, появились сообщества, которые создали недавно приехавшие: Free Belarus Center, «Беларускі Дом ва Украіне», «Беларускі інфармацыйны цэнтр». Их объединяет общий бэкграунд — отъезд вследствие репрессий. Эти сообщества — активные, продемократические, ориентированные на взаимоподдержку. 

По данным Free Belarus Center, только в августе 2020 года украинско-беларускую границу пересекло около 47 тысяч человек, но для многих Украина была промежуточной остановкой перед выездом в ЕС. К июню 2022 года около 10-12 тысяч человек осталось жить в Украине. 

Беларусы покупали квартиры, дома и машины, открывали бизнесы: например, бар «Карма» и арт-паб «Торвальд» в Киеве. 

Как беларусы живут и волонтерят в Украине 

30-летняя Василина* уехала из Беларуси в 2021 году: «За мужем могли прийти, счет шел на дни, мы не успели сделать визы и поехали в Украину», — вспоминает она. 

Сейчас пара живет на юге Украины и общается с активной частью диаспоры — людьми, которые подвергались преследованию в Беларуси после 2020-го и даже еще после 2010 года. Они проводили акции, помогали беларусам внутри родной страны и Украины, включая поиск жилья и работы. 

«Это вынужденное, но приятное сообщество — люди объединены эмиграцией и общей болью за Беларусь. Они лояльны друг к другу и готовы помочь», — говорит Василина.

С частью из них пара познакомилась через телеграм-чат, в котором беларусы обмениваются информацией о документах и бытовых вопросах, — такие есть в каждом крупном городе. Офлайн встречается, по словам собеседницы, меньше пятой части участников. Сейчас беларусы в ее городе не проводят акции, но продолжают помогать друг другу. 

«Часть ребят объединилась в помощь полиции и теробороне, чтобы патрулировать город. Часть делает полезные вещи для фронта, например окопные перископы и свечи, маскировочные сетки», — объясняет Василина.

Кому беларусы помогают больше? Физически и финансово, по мнению собеседницы, украинцам. Хотя и беларусам помощь оказывают «практически моментально», в том числе финансовую. «Но с начала войны у нас практически не появлялось новых беженцев из Беларуси, им сложно попасть в Украину», — говорит собеседница.

Тем не менее такие все же есть. До войны оставалось полгода, когда молодой человек другой нашей героини — Марии — уехал во Львов. Она собирала документы для переезда, когда наступило 24 февраля. 

«Мой молодой человек сказал, что хочет остаться. А я доктор по профессии, и если чем-то могу помочь... Переезд в Украину был очевидным решением», — рассказывает Мария.

В начале апреля она поехала в Украину через Варшаву. С первой попытки через границу ее не пустили. Мария какое-то время жила в лагере украинских беженцев и собирала документы. «Я распечатала переписки с организациями, где собиралась волонтерить, документы об образовании, данные встречающих», — перечисляет Мария. 

Во второй раз она доехала на поезде до приграничной станции на польской стороне. «Я плохо рассчитала маршрут. Вышла — а там лес, фонарь и стою я с вещами. Тогда я поняла, почему проводник при выходе из поезда меня перекрестил», — вспоминает она. Со станции она посреди ночи пошла к ближайшему хутору, где добрая пожилая женщина попросила сына отвезти Марию на польско-украинскую границу.

Собеседование длилось около часа, но на этот раз решение было положительным и беларуска попала во Львов. «Приехать было огромным счастьем. Целая ночь на ногах, я буду о ней рассказывать внукам. И нужно прислать той бабушке с хутора открытку, что я доехала. После такого начинаешь теплее относиться к людям».

Добровольцы-беларусы — не часть диаспоры

Беларусы воюют на стороне Украины. Общее число тех, кто сейчас служит в подразделениях ВСУ, уже уволился из армии или был убит, не более тысячи, рассказывает представитель «Асацыяцыі беларускіх ветэранаў» Андрей Кушнеров. 

Проходя службу по контракту, эти люди не принадлежат к диаспоре, а после — редко остаются в стране, объясняет собеседник: «Мой горизонт планирования на фронте был 15 минут по объективным причинам. По тем же причинам военные не интегрированы [в общество]», — говорит он.

Прощание с павшим бойцом полка имени Кастуся Калиновского. Фото: пресс-служба полка Кастуся Калиновского

Сам Андрей после службы остался в Украине, но кроме себя может назвать лишь несколько человек, которые сделали так же. Многие хотели бы, говорит Андрей, но не могут легализоваться. 

«Человек, который уволился со службы, должен иметь основания для проживания в стране: работу, семью и так далее. Если у него нет ВНЖ, то без оснований можно находиться в Украине 180 дней, включая срок до и после службы, — говорит Андрей. — Как правило, после увольнения у человека есть пара месяцев, потом он должен уехать». 

Что получают военные-беларусы от службы в Украине? Боевой опыт, побратимов, контакты, уважение в глазах украинцев, но зачастую к этому прилагается серьезное посттравматическое расстройство, а порой и инвалидность.

А вот льготы — не всегда, объясняет Андрей. На середину января 2023 года ему не было известно ни об одном беларусе, который смог бы добиться необходимого для этого документа — удостоверения участника боевых действий. Военные структуры беларусов в Украине, по словам собеседника, не занимаются этим вопросом, а у ассоциации ветеранов пока не получилось его решить. 

После февраля 2022 года многие уехали. В том числе из-за проблем с легализацией

Сейчас беларусы всеми способами поддерживают украинцев, считает беларуска Ольга*, которая волонтерит в Украине в фонде «Rayon nomer 1». По примерной оценке «Беларускага інфармацыйнага цэнтра», с началом войны около 80% беларусов уехали из Украины.

По словам Ольги, «большая часть переехала в безопасные страны или не смогла остаться из-за проблем с легализацией». 

Оставшиеся беларусы часто занимаются активизмом: документируют военные преступления, восстанавливают здания, вывозят людей с опасных территорий, организовывают краудфандинг — например, провели фестиваль документального кино «На мяжы» в декабре 2022 года. Показы прошли в Киеве, Одессе и Львове, собранные деньги потратили на аппараты для заживления ран.

Ольга приехала в начале 2021 года и кроме волонтерства для Украины занимается также документированием нарушений прав человека в Беларуси. В 2022 году она организовала в Буче выставку про политзаключенных беларусов, пострадавших за поддержку Украины. 

Ольга освоила украинский язык и старается в быту говорить на нем. Большую часть ее круга общения составляют украинцы. И хотя весной 2022 года в среднем отношение украинцев к беларусам заметно ухудшилось, наша собеседница не замечает, чтобы что-то изменилось во взаимодействии с ней лично. 

Каково положение беларусов в Украине теперь?

«Беларусы в очень беззащитной позиции. Здесь в Украине волонтеры, бизнес, государство вместе решают одну большую проблему. Но беларусов государство не поддержит, поддержат только такие же беларусы», — считает Ольга. 

С началом войны у беларусов без ПМЖ заблокировали банковские счета, лишь единицы получили возможность снова ими пользоваться. «Решение о разблокировке принимает банк по рекомендации СБУ», — объясняет Ольга. Своим счетом она пока не занималась. 

Беларусы живут в Украине во время войны из любви к этой стране и желания помочь. Их не останавливают сложности, которых сейчас много, начиная от заблокированных счетов и заканчивая работой. Ее в Украине мало, тем более для беларусов, а получить деньги от иностранного работодателя стало сложнее. Беларусам неохотно выдают любые документы, включая ВНЖ, беларуский паспорт нельзя продлить в стране, потому что посольство закрыто. 

Почему остались в Украине те, с кем мы пообщались? Василина объясняет, что она сделала это отчасти из чувства долга перед страной, которая приютила их, отчасти — потому что от них с мужем зависит работа других волонтеров. Но в будущем они собираются уехать из Украины.

Мария остается во Львове, потому что ей там хорошо: там семья, дом и планы на будущее. Но будет ли она и дальше жить в Украине, зависит от легализации. С апреля Мария занимается подтверждением своего диплома в Минобразования и науки. Без этого нельзя работать и получить ВНЖ. 

«Я бы не хотела уезжать, несмотря на войну. Это прекрасный город, и я не чувствую себя здесь чужой», — говорит она.

Текст: Анна Волынец
Опубликовано: 13.03.2023

* По просьбе героини мы изменили ее имя.