Медиа

Бистро #21: Что такое «Ночь расстрелянных поэтов»?

«Ночь расстрелянных поэтов» — одно из ключевых трагических событий в истории Беларуси. В ночь с 29 на 30 октября 1937 года НКВД убило в Минске 132 человека, в том числе поэтов, писателей и представителей интеллигенции. Это страшное событие поднимает вновь вопросы о беларуской идентичности, культуре и репрессиях при Александре Лукашенко. В связи с ним в Беларуси в последние годы появилась новая культура памяти — не спущенная идеологами сверху, а развивающаяся изнутри гражданского общества.

Что именно произошло той октябрьской ночью 1937 года? Как возникла культура памяти об этой трагедии? Какие формы она принимает? И почему советская власть целенаправленно подвергла репрессиям национальную элиту Беларуси? На эти и другие вопросы отвечает историк Ирина Кашталян.

Источник dekoder

1. Что именно произошло в ночь с 29 на 30 октября 1937 года?

В ту ночь в Минске в подвале внутренней тюрьмы НКВД и в Пищаловском замке расстреляли 132 человека, тела которых затем захоронили к северо-востоку от города в Куропатах. Были убиты не простые советские граждане, а большое количество известных государственных и культурных деятелей, ученых, в том числе 22 поэта и писателя. Такого массового единовременного убийства представителей беларуской национальной элиты ранее не было. Поэтому эта трагическая дата периода Большого террора получила название «Ночь расстрелянных поэтов», или «Черная ночь».

В начале 1937 года НКВД БССР придумал существование Объединенного антисоветского подполья. В сентябре на уровне высшего руководства СССР был подписан основной список из 103 человек, впоследствии приговоренных за участие в этой вымышленной структуре к высшей мере наказания — к расстрелу. Местные сотрудники НКВД расширили этот список. У большинства убитых в ту ночь были также репрессированы близкие родственники. Еще в начале августа 1937 года были уничтожены несколько десятков тысяч конфискованных рукописей беларуских писателей-«врагов народа». Последствия от потери большей части национальной элиты 1920–1930-х годов и ее литературного наследия ощущаются в многонациональной культуре Беларуси до сих пор.

2. Почему беларуские поэты и писатели подверглись репрессиям?

В 1920-е годы советская власть допускала определенную свободу творчества писателей, для того чтобы они развивали пролетарскую культуру в рамках политики коренизации. С ее свертыванием в начале 1930-х годов популярные представители интеллигенции стали опасны для власти, хотевшей полностью контролировать общество. 

Многие из них погибли в ту страшную ночь. Среди них был поэт Изи Харик, активный член организации Поалей Цион, редактор еврейского журнала Штерн, автор 13 книг на идиш, осужденный как «член троцкистско-зиновьевской организации». Тогда же был убит и прозаик Платон Головач, один из лидеров литературных объединений Маладняк и Беларуской ассоциации пролетарских писателей. Арестованный в августе 1937 года, он под пытками признал «вину» и был приговорен к расстрелу за «организацию террористической группировки» и за «проведение немецко-фашистской деятельности». Жены обоих получили по 8 лет лагерей как «члены семьи изменников родины» и были отправлены в Казахстан, в Карагандинский лагерь НКВД. Убитых деятелей культуры за время Большого террора в целом было около 500 по БССР.

3. Когда и как стало известно об этом расстреле? Какую реакцию это вызвало в обществе?

Не только общественность, но и родственники расстрелянных узнали правду только десятилетия спустя. В советское время в семьях с осторожностью говорили об исчезновении родных. Долгие годы выжившие свидетели советских преступлений боялись рассказывать об этом опыте, опасаясь его повторения для себя и своих близких. Даже после ХХ съезда КПСС, на котором был осужден культ Сталина, что положило начало процессу реабилитации невиновных жертв политических репрессий, о расстреле как причине смерти официально умалчивали. Жене писателя Платона Головача Нике Вечер в 1956 году выдали справку о том, что он умер от паралича сердца в лагере в 1944 году. К архивам КГБ родственники получили ограниченный доступ только в начале 1990-х. 

Толчок к осмыслению событий «Черной ночи» дало открытие в 1988 году Куропат — места массовых убийств жертв сталинских репрессий 1937–1941 годов. Впечатленный историей расстрелянного поэта Валерия Морякова, его племянник Леонид затем много лет занимался возвращением памяти о репрессированных и написал книгу «Только одна ночь» — с выдержками из дел убитых, описанием их последних дней со слов выживших. К сожалению, сохранение памяти по данной теме остается только в общественном поле, государство в ней фактически не участвует. 

4. Как возникла культура памяти о «Ночи расстрелянных поэтов»?

С 29 октября 2017 года защитники мемориала в Куропатах начали проводить акцию «Ночь расстрелянных поэтов». Сейчас это признанная беларусами дата, когда отдается дань памяти деятелям культуры, убитым сталинским режимом. Ежегодно в эти дни проводятся мероприятия — акции памяти и литературно-музыкальные вечера, на которых зачитываются имена репрессированных и отрывки из их произведений, проводятся лекции о них. Также был создан ряд творческих тематических проектов: например, портал TuzinFM.by подготовил музыкальный альбом (Не)расстраляныя на стихи 12 расстрелянных поэтов.

События в Беларуси августа 2020 года разбудили интерес к теме сталинских репрессий у широких слоев, не согласных с режимом Лукашенко. У многих ранее неактивных представителей общества появился запрос получить знания об истории репрессий, например в ходе дворовых лекций. Из списка люди могли выбирать темы для этих лекций. Тема сталинских репрессий была одной из самых востребованных. Слушатели заинтересовались неофициальной историей своей страны. В первую очередь они захотели услышать об определенных исторических параллелях в применении насилия властями, а также о поводах для гордости беларуской культурой ХХ века и ее трагических страницах. Много активных людей после событий 2020 года оказалось вне Беларуси, а 29/30 октября стало для них одной из ключевых дат, позволяющих проявить солидарность и почувствовать свою идентичность.

5. Как белaруское государство относится к этому событию?

В недолгий период с 1991 года и до прихода к власти Лукашенко был большой интерес к фиксации преступлений коммунизма, ставились памятные знаки жертвам репрессий, приоткрылись спецархивы. Но после 1994 года в отношении к советскому прошлому произошел откат назад: нынешняя официальная историческая политика не направлена на критическое осмысление советского прошлого, и существует явное стремление к акцентированию внимания на жертвах Второй мировой войны за счет жертв сталинизма. 

Тема немного представлена в образовании. Имена расстрелянных поэтов упоминаются в учебнике по литературе за 10 класс, прорабатывается творчество прозаика Михася Зарецкого, но акцента на дате 29 октября 1937 года нет. В учебнике по истории Беларуси 9 класса появилось упоминание Куропат, но цифры жертв репрессий значительно занижены, о других местах убийств не говорится вовсе. 

Еще до 2020 года власти пытались перехватить у общества инициативу по контролю за Куропатами, но не для медиации, а для замалчивания, снижения политической активности граждан. Сейчас внимания к этому месту со стороны государства нет, а власти планомерно репрессируют активистов, защищавших мемориал, тех, кто пытался проводить там акцию памяти «Ночь расстрелянных поэтов».

6. Как будет отмечаться «Ночь» в этом году?

В прошлом году было организовано более 40 мероприятий к «Ночи расстрелянных поэтов» в 38 городах мира. В этом году акции проходят на фоне войны в Украине и непрекращающихся репрессий в Беларуси. Тем не менее они состоятся в различных странах, на разных континентах, где находятся беларуские диаспоры. Можно познакомиться с их картой на сайте nochpaetau.com. В Беларуси по политическим причинам проведение акций невозможно. На сайте также выставлено множество материалов, посвященных репрессированным поэтам: музыка, лекции и так далее. Организаторы предлагают небезразличным посетителям быть активными — от индивидуального ознакомления с ресурсами по теме до проведения памятных акций в различных форматах. 

Например, организация беларусов Германии Разам организует в городской библиотеке Бремена мероприятие, на котором можно будет принять участие в дискуссиях беларуских и немецких специалистов по теме политических репрессий в Беларуси в ХХ–XXI веках, поговорить о том, как беларуская литература противостоит репрессиям и войне, послушать концерт беларуских песен. В Белостоке и Варшаве пройдет презентация нового издания книги (Не) расстраляныя, посвященная расстрелянным писателям 1930-х годов.

 

Текст: Ирина Кашталян
Опубликовано: 28.10.2022

читайте также

Гнозы
en

Виктор Шейман

Виктор Шейман — одна из наиболее влиятельных и зловещих фигур белорусской политики. Его считают одним из основных организаторов политических репрессий последних 25 лет. Верный соратник Александра Лукашенко и серый кардинал его режима, Шейман сопровождал президента с его первых дней у власти. Однако 15 июня 2021 года Шейман был внезапно освобожден от должности управляющего делами президента Республики Беларусь.

DEUTSCHE VERSION

Виктор Владимирович Шейман — кадровый военный, участник боевых действий Советской армии в Афганистане, в 1990 году был в звании майора. Тогда же, в разгар перестройки, его избрали народным депутатом Верховного совета БССР, где он познакомился с Александром Лукашенко, тоже депутатом. В первые пять лет политической деятельности Шейман держался в тени, редко выступал, избегал участия в каких-либо фракциях и политических группах. Уже тогда он как политик не стремился к известности.

Доверенное лицо Лукашенко

Широкой общественности Шейман стал известен лишь в 1994 году, когда он, будучи членом предвыборного штаба Лукашенко, стал непосредственным свидетелем события, вошедшего в историю президентских кампаний в Беларуси как «покушение под Лиозно». Сообщалось, что автомобиль, в котором находились кандидат в президенты Лукашенко, Иван Титенков и Виктор Шейман, был обстрелян неизвестными. Следователи и большая часть СМИ пришли к выводу, что покушение было инсценировано, причем довольно неумело и, возможно, при участии самого Шеймана. Тем не менее эта история, скорее всего, принесла Лукашенко дополнительные голоса.

Став президентом, Лукашенко назначил Шеймана государственным секретарем Совета безопасности — органа, координировавшего деятельность всех силовых ведомств.

В 1995 году Лукашенко отправил в отставку популярного министра внутренних дел Юрия Захаренко. Президент опасался, что из солидарности с бывшим министром милиция могла взбунтоваться, поэтому немедленно назначил на эту должность Шеймана, пробывшего на посту два месяца, пока не был найден новый министр. Так Лукашенко впервые продемонстрировал, кто из правительственных функционеров стоял к нему ближе всего. 

Эскадрон смерти

С именем Шеймана связывают так называемый «эскадрон смерти» — специальное подразделение киллеров, созданное в середине 90-х годов. Изначально оно занималось борьбой с организованной преступностью: криминальные авторитеты, которые уже успели добиться серьезного влияния, в те годы начали бесследно пропадать. 4 августа 2020 года, выступая в парламенте, Лукашенко решил предаться воспоминаниям и рассказал о первых годах своего президентства: «Я потребовал положить мне список бандитов на стол и зачистить их [...] И мы за полгода очистили Минск от банд [...] Один Шейман и еще несколько человек, которые с пистолетами ходили, уничтожая подонков»1.

Потом настала очередь оппозиционных политиков. 7 мая 1999 года бесследно исчез бывший министр внутренних дел Юрий Захаренко, а 16 сентября того же года — бывший вице-премьер Виктор Гончар и его друг Анатолий Красовский.

Следователи вышли на след предполагаемых похитителей, и 21 ноября 2000 года министру внутренних дел Наумову был представлен доклад его заместителя Николая Лопаткина, в котором говорилось: «Шейман В.В. дал указание Павличенко физически уничтожить бывшего министра внутренних дел Захаренко Ю.Н. ... Акция захвата и последующего уничтожения Захаренко была произведена Павличенко, командиром роты СОБР, командиром первой роты спецназа в/ч и четырьмя его бойцами. 16 сентября 1999 г. Павличенко провел акцию захвата Гончара В.И. и Красовского А.С.»2.

Из подозреваемых — в генеральные прокуроры

Дальше развернулся настоящий триллер: подозреваемого в убийстве Дмитрия Павличенко задерживают и допрашивают, после чего генеральный прокурор Олег Божелко и председатель КГБ Владимир Мацкевич идут на прием к Лукашенко и просят разрешения арестовать Шеймана. Когда Шейман узнает, что командир СОБРа арестован, он понимает, что ему грозит та же судьба, поэтому отправляет в СИЗО КГБ бойцов своего спецподразделения, чтобы вытащить Павличенко. Мацкевич выставляет собственный спецназ, и в самом центре столицы дело чуть не доходит до вооруженного столкновения.

Следователь Иван Бранчель, входивший в ту же оперативную следственную группу, рассказывает: «Мы четыре раза ходили к президенту, стараясь убедить его, что Павличенко и Шейман совершили преступление. Безрезультатно»3. Лукашенко приказывает доставить к себе Павличенко и после короткой беседы с ним издает приказ о его освобождении.
Разрешение на арест Шеймана президент не дает. Наоборот: 27 ноября 2000 года генерального прокурора Божелко и председателя КГБ Мацкевича отправляют в отставку, а на следующий день Виктор Шейман, главный подозреваемый, становится генеральным прокурором. Одновременно вся инфраструктура политического следствия передается из Совета безопасности в Генеральную прокуратуру. Таким образом генеральный прокурор сам отвечает за проверку обвинений в собственный адрес. Назначение Шеймана свидетельствует о том, что Лукашенко хотел как можно скорее закрыть дело, вывести всех подозреваемых из-под удара и замести следы. С этого момента Лукашенко и Шейман повязаны совместными правонарушениями.

Временные затруднения в карьере

В 2004 году Шейман получает должность руководителя администрации президента и фактически становится вторым человеком в стране. В 2006 году он возвращается на пост государственного секретаря Совета безопасности, но в 2008 году попадает в опалу, и президент своим указом отправляет ближайшего соратника в отставку. Официальной причиной увольнения становится взрыв бомбы 4 июля, Шеймана обвиняют в халатности, но очевидно, что взрыв стал лишь поводом. Реальная причина лежит в другой плоскости: когда глава авторитарного режима чересчур многим обязан своему подчиненному, жизнь последнего неминуемо усложняется. Единовластный правитель не любит быть в долгу ни перед кем. В идеале все чиновники должны быть обязаны своим успехом ему одному. Только тогда можно рассчитывать на их надежность и преданность.

Одновременно у Шеймана появился сильный конкурент — Виктор Лукашенко, родной сын президента и его помощник по вопросам национальной безопасности. В руки Виктора Лукашенко постепенно начал переходить контроль над силовыми ведомствами: глава государства, естественно, больше доверял новому протеже.

Кроме того, за долгие годы работы на высоких должностях Шейман оброс влиятельными связями, слишком много людей были ему обязаны, его аппаратный вес все время рос. Все это не нравилось Лукашенко.

Вдобавок к этому в 2008 году Беларусь начала первые попытки по улучшению отношений с Западом. В апреле 2004 года Парламентская ассамблея Совета Европы приняла резолюцию с требованием вывести Шеймана из состава правительства и открыть уголовное дело в связи с его участием в убийстве оппозиционеров, и ЕС ввел против него визовые и финансовые санкции. Увольнение Шеймана могло быть попыткой Лукашенко начать отношения с Западом с чистого листа.

Управляющий делами президента

Однако опала продлилась недолго: уже в 2009 году Шеймана назначили помощником президента по особым поручениям. Как наиболее доверенное лицо, он занимался секретными и деликатными делами — по предположениям независимых СМИ, сделками по продаже оружия и прочими задачами, которые должны были быть скрыты от глаз общественности: в частности, белорусскими проектами в Венесуэле, а затем и в Африке4.

Наконец, в январе 2013 года Лукашенко назначил Виктора Шеймана руководителем Управления делами президента. Поясним, что представляет собой эта должность: имущество президента, контролируемое Управлением делами, образует особую, неизвестную в современном мире форму собственности, которая, судя по всему, существует только в белорусской модели. Эта форма собственности ближе всего к системе апанажа (земельный надел и финансовое довольствие для членов королевской семьи) средневековых монархий.

В отличие от других стран, где управление делами президента занимается техническим обеспечением повседневной деятельности президента и его администрации, белорусское Управление делами занимается коммерцией. Все началось с того, что в его владение перешли наиболее доходные объекты недвижимости в столице, которые были сданы под офисы. Постепенно Управлению делами были подчинены другие прибыльные предприятия, а также экспорт и импорт определенных товаров (например, экспорт древесины из заповедника «Беловежская пуща»). Управделами также контролирует производство зерновых, угля, дерева, рыбы, сахара, тракторов, табака и алкоголя, а также гостиничный бизнес и часть нефтегазового сектора. Кроме того, ведомство торгует конфискатом, то есть иностранными товарами, изъятыми белорусской таможней на границе.

Все это сопровождается налоговыми и таможенными льготами, предоставленными по указу президента. По оценкам Михаила Чигиря, бывшего премьер-министра страны, Управление делами президента является крупнейшей коммерческой организацией Беларуси5. Предположения о том, что часть доходов от его весьма интенсивной деятельности идет не в государственный бюджет, а в особый фонд президента, высказываются очень давно. Но проверить это не представляется возможным6.

Понятно, что такое ведомство можно было доверить только очень надежному человеку. Таким человеком как раз и был Шейман. Должность управляющего делами он занимал целых восемь лет. Карьера некоторых его предшественников закончилась увольнением, а для некоторых, например для Галины Журавковой, даже тюрьмой, ведь такой способ ведения бизнеса, свободного от любого контроля, — это благодатная почва для коррупции. Однако Шейман, похоже, сумел устоять перед искушением.

Уход «последнего из могикан»

Почему же отставка теперь? О причинах мы можем только догадываться, так как Шейман — полностью закрытый от внешнего мира человек, не ищет публичности и почти не давал интервью, несмотря на высокие должности.

Существует несколько версий. Очень часто ближе всего к истине оказывается наиболее простое объяснение: независимые СМИ сообщают, что у Шеймана проблемы со здоровьем, и опровержений не поступало. Говорят, что он болеет раком и проходит курс химиотерапии. Лукашенко заявил, что Шейман несколько раз просил разрешения уйти в отставку, но президенту удалось убедить его перед уходом довести до конца некоторые начатые ранее проекты, в том числе на Кубе, где он и находится с начала июля.

Что бы ни было причиной отставки Шеймана, понятно, что его уход не останется без последствий. Ведь он не просто высокопоставленный чиновник, а своего рода символ устойчивости режима. В этой связи политолог Юрий Дракохруст высказывает следующую мысль: «Многие считали Шеймана "символом стабильности". Если символ уходит, то по аппарату, конечно, ходят всякие слухи, страхи, предостережения: "Ну уж если Шейман ушел, то значит не все так просто"»7.

Как известно, эпоха заканчивается с уходом знаковых фигур. Отставка Шеймана, которого Лукашенко в прощальной речи назвал «последним из могикан», наводит на мысль о том, что к закату может клониться и эпоха самого Лукашенко.


1.reform.by: Лукашенко: Шейман ездил с пистолетом и уничтожал подонков 
2.novayagazeta.ru: Лукашенко, пистолет и лопата. Политические убийства в Беларуси: как это устроено. К 20-летию со дня похищения Дмитрия Завадского 
3.Шеремет Павел, Калинкина Светлана (2003): Случайный президент, С. 210 
4.delfi.ru: Оружейный бизнес Беларуси — легальный и «теневой» 
5.Газета «Народная Воля», 14 февраля 2004 
6.belsat.eu: Business and wealth of Viktar Sheiman. How Belarusian smuggling schemes work 
7.dw.de: Ушел в отставку «второй человек в Беларуси». Что означает уход Виктора Шеймана 
читайте также
показать еще
RUSSLANDS KRIEG GEGEN DIE UKRAINE – FRAGEN UND ANTWORTEN, © AI (All rights reserved)